FOR RENT

Je cherchais un appartement. Quelque chose de vieux, de beau. Un endroit où l'on peut peindre sur les murs sans grande importance, déposer quelques bouteilles de fort sur le bord d'une bibliothèque poussièreuse contenant des livres qui n'ont jamais été lu où alors oublié là par un couchsurfeur provenant de l'Allemagne. Un endroit où y'a toujours quelqu'un que tu connais pas, à qui tu vas dire ton nom, de qui tu vas entendre le leur sans vraiment t'en rappeller. Un genre d'auberge de jeunesse pour 4. Et je l'ai trouvé, cet endroit.

- Salut, c'est Sam, de l'appartement. J'ai eu ton message.

Il a une belle voix, que j'me suis dis. Je crois que ça c'est terminé par "je te rappelle dans une heure" et puis on a raccroché. 2 heures plus tard, je sonnais à sa porte. Il m'a dit son nom pour la deuxième fois.


- Moi c'est Sam.
- Myriam.


On a visité l'endroit. C'était simple, beaucoup de souliers dans l'entrée. Ça sentait le chanvre où les hippies, pour être plus clair. Le tapis était un peu sale, la chambre avait du potentielle. Un beau balcon, pour y jouer de la guitare en été. Un parc devant. Il y avait aussi un casque de Viking sur le plancher. J'ai vu la chambre du maître de la maison.


- C'est ta chambre?
- Oui.
- T'as voyagé beaucoup?
- 38 pays, jusqu'à maintenant.
- Et elle s'appelle?
- Fernanda.

Fernanda, c'est son serpent. Il me semble que ça fait un bail que ça a commencé. Le chat Maurice, le chien Henri, la tarentule Gervaise... et le serpent Fernanda. Et puis je me suis demandé si il y avait un féminin à serpent pendant que j'écoutais distraitement ses mots, contemplant aussi son support à vins. Il devait y avoir une trentaine de bouteilles. Il m'invita ensuite à goûter son vin maison, j'ai dis oui. Une coupe plus tard, ça sonne à la porte, reçoit une amie, s'assoit à la table, on jase, on rit, on boit. Beaucoup. Ça fait maintenant 1 heure que je connais Sam. 


Je crois que c'est ce qui arrive quand tu as du plaisir, tu ne vois pas le temps passé. En bonne compagnie, l'apéro est devenu souper, souper est devenu 5 à 7... à 3:00 am, on parlait encore. Enchaînant bouteille de vins et verres d'eau, je voyais du mauve se dessiner sur le bord de leurs lèvres et entre leurs dents. Il est beau, que j'me disais. 


- Y'a encore des bus à cet heure-ci?
- Non. Mais y'a un matelas, si tu veux.
- Je prendrai le matelas, alors.


J'ai mi l'amour est sans pitié de Jean Leloup sur mon téléphone, ça m'a fait rire. Il est 3:15, les métros sont fermés, il ne me reste qu'à boire. Une fille se fait larguée en plein sur le trottoir, il est 3:15 je n'ai rien à déclaré. L'amour est sans pitié. Il a mi The Black Keys, on a dansés, il était presque 4:00 et on dansait encore. On...


J'ai mi mon cadran à 8:00. Je me suis réveillé un peu avant. Il m'a demandé où j'allais. "Chez moi". Cette chambre est parfaite, Sam aussi. Mais je n'y retournerai pas. Ça m'a fait un peu peur, tout ça.


- Si tu veux la chambre, je te la donne.
- Je crois que tu devrais l'a donner à quelqu'un d'autre.

Je suis retourné chez moi, là, sur le divan, j'ai envie d'une coupe de vin en bonne compagnie et de danser autour d'un terrarium contenant une Fernande. Mais je n'y retournerai pas, je sais. 

Et c'est parfait comme ça.
-